手风琴教会我的那些道理

幼儿园时，父亲去接我放学，发现我游戏时反应总是慢半拍。回来后父母商量让我去学个乐器，多练习练习，让反应机灵一点儿。后来，父亲带我去看了一场手风琴表演，问我要不要学，答案是“要”，于是就这么决定了。
刚开始弹琴我很兴奋，可以按自己的兴趣学点儿东西，而且懂了点节拍，可以看懂五线谱。音乐课上，老师在反复讲解各种节拍，带大家唱各种简谱练习的时候，我的心里颇有几分得意。
在这些得意的背后，其实是枯燥的练习。每次上课，听到的多是“这里要弹连音，这里要弹顿音，这里要强，这里要弱……”我总是在心里翻来覆去地想：“这些谱子都是谁写的呢？他想表达什么为什么不明确写出来？这些强啊弱啊的规定，能不能变呢？”
中途好多次我觉得无趣，不想再练了，父母却一直鼓励我要坚持。直到初三时学习紧张，我终于可以名正言顺地不再练琴了。
我再一次想起手风琴，是一次很偶然的机会。
大二时，我选修了音乐系的“中外优秀艺术歌曲赏析”。课上老师每放一首歌，都让我们先听几遍全曲，然后对着乐谱逐一讲解。我猛然想起，这首我弹过，那首我也弹过……在他讲解的时候，我不必像旁边许多同学那样苦苦跟随，只要在脑海里稍加回忆，曲子的细节就跃然纸上，回忆和老师的讲解水乳交融，倍感惬意。老师也相当诧异：为什么一个计算机系的学生乐感这么好呢？
其实，这乐感的矿藏就来自之前那10年的练习。虽然时间久远，但从来不曾消失。那些灰暗的记忆，渐渐开始有了手风琴音色特有的明亮。
但是，困扰我的问题仍然没有解决：作曲到底是怎么一回事呢？那些编曲的人，怎么知道用什么调、什么旋律呢？
后来，我在网上看到一支民谣乐队在招人，立刻约了见面。“我们现在想给乐队多加一些元素，手风琴音色很特别，所以想拉你来一起试试。”他们说。
我欣然应允。但是我很快发现，我完全没法和他们配合，因为根本没有乐谱。
“得，你这就属于一路正经上课的，只会演奏，离了谱没法弹，只能慢慢练了。”
于是我们从最基本的开始，吉他弹一个音，我先跟着对齐这个音，吃准是哪个调，然后再慢慢跟上旋律，再慢慢配合节奏。民谣乐队的风格相当自由，一开始让我很不适应，也不明白。然而磨合了几次，我渐渐能跟得上了。
就在这个过程中，我忽然有了一种豁然开朗的感觉。我终于明白，原来调是这样定的，原来旋律是这样出现的，原来节奏是这样决定的……一句话，这就是音乐。
再回过头去，仔细听自己弹的曲子，我发现，其实音乐并没有一定的规矩。哪里快，哪里慢，哪里强，哪里弱，其实并不是永恒不变的，而是根据我们对音乐的理解变化的。这时候就体现出懂乐器的好处了――你完全掌握了诠释的能力，能够随心所欲地按照自己的想法去诠释音乐。那种自由畅快的感觉，是听一千遍一万遍演奏也无法比拟的。