我大半辈子的手风琴情结

1969年4月，我随学校六七届、六八届的同学到内蒙兵团插队，迎来了“手风琴生涯”的第二个高潮。在连队只呆了3个月，就被新组建的团宣传队招去了，推荐人是女附中老初二的一个同学，她比我先到宣传队。她曾经是少年宫友谊合唱团的领唱，更早些时是家喻户晓的“童星”，在电台里录过一些儿歌，她了解我的底细。天助我也！我成了“职业手风琴手”，每天可以名正言顺地练琴！正是：踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。那心情好得不得了。兵团别的方面很简陋，但置办乐器还是很大方的，鹦鹉牌，120贝司，是最大的了，键盘上方还有几个亮晶晶的圆盖，平时关着，用时打开。从1969年夏天到1973年7月，这架心爱的手风琴伴随了我整整四年。我们自己编写节目，下连队巡回演出，到师部汇演，杭锦后旗、呼和浩特都是我们经常去的地方，甚至代表内蒙兵团到北京军区参加过颇具规模的汇演，那是相当正规的舞台了。白天排练，晚上演出，经常是大半夜才回去。没有休息日，更没有节假日，隔一段领导就宣布“现在放两个小时假洗衣服”，于是大家抓紧时间处理自己的事。物质生活是艰苦的（睡大通铺，每年只有春节一顿大米饭），但充满青春活力的知青在一起，每天蹦蹦跳跳、嘻嘻哈哈，没有什么不快乐的事。对我来讲，不想家最主要的原因是从此有了一架自己专用的手风琴，不但质量好，而且天天可以练，在家哪有这么好的条件呢！我用自己过去“悟”的一点乐理知识作曲，写合唱曲，写器乐合奏曲，甚至还编写过“歌剧”，可惜，演出时我已经回京上大学了，没有听到自己那土得掉渣的“歌剧作品”是啥样，后来他们写信说效果还挺好。在舞台上，除了伴奏，我和扬琴一起演奏过重奏，是样板戏中的一段，当然也是自己配器，也挺受欢迎。此外，我和小提琴手一起还把一本厚厚的“智取威虎山”总谱翻成了简谱，圆满地完成了领导交给的任务，而这要归功于在少年宫手风琴组打下的那点五线谱基础。在兵团这个大熔炉里，我先后入团入党。除了政治思想觉悟的提高，我最大的收获就是提高了琴艺，干了几年自己喜欢的事。用当前的时尚用语形容：当职业和兴趣紧密结合之时，就是幸福感指数日益提升之日。

1973年，团里下达了几十个上大学名额，我荣幸地进入被推荐之列。我最大的愿望是学习音乐理论作曲，可惜没有一个这方面的学校。那就文科吧，还是一个没有，唯一一个与文科接近的是北大考古专业，当我打听是否能报这个专业时，招生老师看到我瘦弱的样子，断然否决了，好像还开玩笑地说，是你考古呀还是人家考你呀。无奈，找一个北京的学校报，管它什么专业！经过四门紧张考试，我如愿上了大学，成为当时很荣耀的“工农兵学员”，尽管专业不是自己喜欢的。但是有一点又遂我愿了：我在新环境下又遇到了老朋友！在开新生欢迎大会时，广播里就传出呼叫我的声音，说现在有一个男生独唱还没有伴奏，请你马上与他合练，准备演出。我们在外面小树林旁和了两遍，就匆匆上台了。有兵团四年和以前的宣传队基础，这不是小菜一碟吗，效果当然不错。从此以后，上大学的几年间，又和手风琴“沾上了”。学校没有组织乐队，省事了，一个手风琴就可充当乐队。但各种文艺活动还是不少的，排节目演出成了家常便饭。几年的五一、十一我都没在家，全是在颐和园的谐趣园演出度过的。甚至为排练演出还耽误过课，当然是学校为我请好假了。那时，每天早自习时间别人都去读英语，而我把自己关在宿舍里练琴，尽管时间很短，但雷打不动，那是我的挚爱啊！我不能因为念书而扔掉它，再说学校还指着我充当乐队呢。由于经常上台，上至校长下至食堂大师傅都认识我。那时，还有一帮我的“粉丝”呢，说听琴听得陶醉了。现在回想起来，并不是我的琴艺有多高，而是那时的文艺生活太贫乏了，电视几乎还没有，收音机里的音乐节目也就那几个样板戏，偶尔听几段从手风琴键盘流淌出的“多瑙河之波”类的外国名曲，就像是聆听到天籁之音。几年的大学生活又没有白过，我不但能够应付伴奏这样的“技术熟练工种”，还练习了一些手风琴独奏曲，同时尝试着改编了少量手风琴曲作为保留节目。三年半的大学生活要结束了，像离开兵团时一样，我又恋恋不舍地离开了“好朋友”，开始毕业后的新生活，同时结束了我“手风琴生涯”的第三个高潮。

我被分配到了武钢，又要只身一人“离家出走”，而且有可能回不来了。这一次父母动了恻隐之心，决定为我买一架琴，知道我只要有了手风琴这个“贴身小棉袄”，纵使走到天涯海角也不会孤寂。那个年代手风琴是紧俏商品，市场上基本无货，十年动乱刚刚过去，百废待兴，乐器厂的生产也要逐渐恢复。正好我转弯认识了一个华侨，因为离开中国要处理掉一些物品，其中还真的包括一架意大利手风琴。虽然很旧了，但保护得不错。当时还有一个高干子女想买，比我出价高出100元。但琴主听完我的试琴演奏后，决定卖给我，尽管他明明知道这样做自己的经济损失。他说琴找到了更能懂得它，爱护它的新主人，更能使它实现应有的价值，少卖几个钱也值了。我一面感谢华侨琴主的好意，一面通知父母准备资金。但倾全家所有还是不够，要知道70年代的五百元比现在五万元的概念还要多。借债！父母狠了狠心凑齐了钱，我终于捧回了有生以来第一次属于自己的琴。它承载着自己的理想，承载着父母对子女无条件的爱，伴着滚滚车轮随我来到了武汉钢铁公司。再不用为拉琴找宣传队了，每晚下了班就能练琴，随心所欲。但这时的我已经过了“少年不知愁滋味”的年龄，许多事情需要分心，有了琴倒不一定比过去练的多。厂里很少有这方面的活动，也没有琴，但知道我的这点“手艺”后，领导决定购置一架手风琴，派我到江西九江市去买，算一次出差呢。这下可好了，被公私两架琴左右包围着，简直幸福死了！可惜又是“好景不长”，1979年初，在那里尚未来得及大显身手的我调回北京了。

我被分配到了北京特殊钢厂，从钢铁公司到钢厂，人事部门可能认为这样很对口吧。但我实在是不想去，第一离家太远，第二感觉不适合我。早在印染厂劳动时，我就很不适应大厂房里轰隆隆的机器声，这回我没有“服从分配”，我要自己找工作，尽管当年还不时兴这种方法，都是组织分配。我想找一个离家近的单位。漫无边际地在大街上走，看到“崇文区少年宫”的牌子，感到很亲切，心想这个地方可能适合我。我推门进去找到负责人，开始“自我推销”：我会电子技术和手风琴，可以教授中学生。没有任何凭证，也不用熟人介绍，更不需要花一分钱，这位负责人居然同意调档案看看。结果，我顺利地调入少年宫，成为科技组正式教师。我和另外两个老师以及我们的学生合作搞了一个项目，参加了“1979年全国青少年科技作品展览”并获奖，我写的小论文上了“汇编集”。除了科技组活动，我还为临时生病的手风琴老师代过课，体会到“艺多不压身”的真谛。手风琴啊手风琴，你不但给我带来了快乐，还在不经意间成为我求职的一块敲门砖并真的派上了用场，这可是以前没想到的。

1981年初，我又调工作了，单位是北航一分院（现不存在了，早已合并到联合大学），离家很近。我身体比较瘦弱，在少年宫时就适应不了总站着讲课，再说咱们“工农兵”也没有资格讲课，就主动要求到实验室。到了新单位，我白天踏踏实实上班，晚上勤勤恳恳做家务带孩子，基本没有时间拉琴了。日子周而复始地过了五六年，没人知道我有什么特长。可“没有不透风的墙”，1986年，团委组织学生合唱要去参加北京高校系统的比赛，不知从哪个渠道得知我会拉琴，得，从此又“上了贼船”下不来了。我们在比赛中获了奖，伴奏当然功不可没。大家都奇怪，如此瘦弱的女老师背上那样一个大沉家伙，还能使它发出那样有力度的声音，哪来那么大劲儿。其实，这是和声和风箱共同运用的结果。从此以后，凡是学校有类似的合唱活动或学生演出，我都成了忙人（有求必应，从不拿架子），在一次全校大规模的歌咏比赛中甚至坐在台上不下来了，因为每个班都由我伴奏，几十个歌下来，我的左胳膊累得几乎抬不起来了。过节时，我收到了许多班学生的感谢信、贺年卡。

过了歌咏比赛的一阵风，伴奏任务少多了，偶尔开个小联欢会，上台独奏一小段充数。有好些年，我的琴静静地立在书架上层，甚至盖布上落满了灰尘，可见主人是多么地冷落它。不是我主观上扔掉了爱好，而实在是太忙了，要上班，又要顾自己和父母两个家，还经历过三次搬家，自己身体又很不好，每天疲惫不堪地应付度日，哪有精力和心情摆弄那个！直到98年底，我调到北四环校本部上班，因一次评估要求必须出一台节目，还占分，要我为一个女声小合唱伴奏，我又开始“为人民服务”了。 99年，我的女儿上了大学，我也有了稳定居所，才开始感到可以重拾爱好了，利用每天班车早到上班前的十几分钟练一会儿，僵硬了多少年的手指开始慢慢复苏。这些年，电声乐，“OK”带子比比皆是，手风琴伴奏已经不是唯一途径，但哪个单位有活动邀请我还是参加，毕竟方便，又可随时变调，效果往往比伴奏带还好。现在，我已经办了退休手续近三年了，但一直还在原单位上班。每年年底的联欢活动，无论是在职职工还是离退职工的，哪里需要伴奏都是召之即来，来之能战，小车不倒只管推。今年春节的离退联欢会上，各支部都要出节目，我们的书记犯懒说不好组织，又向我下达了代表支部去台上唱独角戏的指令（去年就让我独自上台吹口琴充数），党指向哪里，就打到哪里。为适应五六十岁以上老年人的怀旧情结，我专门从网上听了几遍好听又容易的前苏联歌曲《红莓花儿开》，自己又配了一下和声等，准备好了一个曲子。另一个是以前练过的技巧性较高的“春天里的献花怒放”，也是苏联歌曲。又交差了！明年还不知道怎样，下回，我可是“黔驴技穷”了，非把大家揪上台共同表演不可，管他唱得怎么样，重在参与嘛，还有小奖品呢。最近，我从同事那拷贝了一个录音软件，电脑的话筒上插好麦克上的录音插头，为自己的几首手风琴曲简单录了音。这是我第一次听到自己琴的声音，和拉的时候听到的感觉完全不一样。听起来毛病多了，可同事说那是你要求太高，我们听不出来，挺好。我想，这把年纪了，肌体的各个功能都在退化，手指的灵活程度远不如二十多岁时的鼎盛时期，过去练过的许多曲子都忘了，大概是捡不回来了。但有这点爱好，第一丰富退休生活，第二预防老年痴呆症，两大功能足矣！

越写越有点走题了。本想写写小时候怎样学起手风琴的这一件事，结果越写越成了自传。因为都是自己经历过的，又是大白话式的平铺直叙，写得很快。打字嘛，我用的是“自然码”（十多年前我还为老师们办过班呢），一个字符可代表三四个韵母，加上我已经习惯按指法敲键盘，就不怵打字了，但眼睛和颈椎还是挺累的。工具栏上的“字数统计”显示已七千多字，打住吧。如果有谁能耐着性子把这篇回忆录看完，也该歇歇了，同时我也谢谢大家。